
2021年,呼和浩特。一块崭新的牌匾挂了起来——呼市水之恩双双口腔门诊部。这是“水之恩”品牌跨出鄂尔多斯的第二步。从宁夏到呼市,从一地到两地,那张渐渐铺开的地图上,又点亮了一盏灯。依然是高标准、严要求,因为王晓霞知道患者不会因为是分院,就降低对“水之恩”三个字的期待。
就在呼市门诊部开业前后,总院的修复科完成了一次静默的技术迭代——数字化印模正式取代了传统的硅橡胶印模。对患者来说,这意味着什么?从前,想做一颗牙冠,必须先咬下一大块硅橡胶,等上几分钟让它凝固。那种闷胀感、作呕反射、口腔里的异味,几乎成为每个修复患者的共同记忆。遇到咽反射敏感的人,取模的过程简直是一场煎熬。而现在,这一切都被一支细细的扫描探头替代了。医生手持探头在口内轻轻一扫,几分钟后,电脑上就出现了一幅精确的3D数字模型。修复科主任在技术培训会上,逐条讲解数字化印模的优势:高效便捷——椅旁时间缩短了,患者不用再一趟趟跑;精准可靠——避免了传统取模的累积误差,边缘密合度更好;舒适度高——可以随时暂停、随时检查,不满意当场重来,那些曾经让人焦虑、恶心、疼痛的瞬间,统统消失了;咬合关系佳——整合面部扫描、口内扫描、CBCT等多维数据,构建出虚拟患者的动态咬合模型,咬合接触点用颜色标注出来,红是咬穿,绿是良好,蓝是偏弱。种植牙的应力分布,一目了然。王晓霞想起很多年前,自己趴在操作台前熬夜制作假牙的那些夜晚。那时她一遍遍调整蜡型,只为让边缘再密合零点几毫米。如今,机器的精度已经可以轻松达到她当年用手都难以企及的高度。

技术的迭代不止发生在诊室里。这一年,医院的队伍又壮大了。从106人到135人,那些新加入的面孔,有的年轻得能当王晓霞的孩子,有的资历深厚得足以独当一面。他们来自不同的城市,毕业于不同的学校,有着不同的专业背景。但站在一起的时候,他们做的是同一件事——让来到水之恩的每一位患者安心、放心。

疫情还在继续。支援,也还在继续。这一年,核酸检测的任务再次下达。消息发出去不到两个小时,报名人数就突破了30人。那些熟悉的名字再一次出现在名单里——有第一次报名时还是新人的年轻医生,有参与过2020年疫情支援的老员工,有刚入职还没来得及熟悉环境就主动请缨的新面孔。有人说,这叫传统。王晓霞不知道这算不算传统。她只知道,每一次报名接龙开始的时候,她盯着手机屏幕,都会愣神几秒。不是因为担心。是因为那些名字后面,藏着一个个她熟悉的故事。有人把孩子托付给老人,有人取消了休假,有人刚下夜班就接上白班的岗。没有人问“为什么是我”。只有人问“什么时候轮到我们”。135个人,报名30个志愿者。剩下的105个,在诊室里、在显微镜前、在牙椅旁,守着自己的岗位。诊室不停,支援不停。两条战线,同一条心。
技术在奔涌向前,迭代永不停止。而那份“把患者的牙当成自己的牙”的用心,那声“什么时候轮到我们”的担当,那种即便在机器时代也未曾褪色的手感与温度,如同河床深处的磐石,在时光与变革的冲刷中,愈发清晰,愈发坚定。