2020年初，疫情暴发。农历新年的钟声刚刚敲过，整座城市便按下了暂停键。街道空了，店铺关了，人们躲进家里，隔着屏幕关注着每日更新的数字。而鄂尔多斯口腔医院的工作群里，消息却一刻未停。“高速路口需要支援。”“社区入户流调缺人。”“谁可以上？”这不是派谁去出诊，不是安排谁去进修，而是要把人送进未知的风险里。高速路口，寒风呼啸，每一辆经过的车都可能携带着病毒；社区入户，要敲开那些正在居家医学观察者的门，面对面询问、登记、测量体温。消息发出去不久，回复就开始滚动。我报名。”“算我一个。”“我是党员，我先上。”那一夜，报名名单越拉越长。十三名党员，全部在列。疫情来袭的第一时间，党支部书记王晓霞在党员群里发了一段话。屏幕那头，是分散在各处的十三名党员。有人刚哄睡孩子，有人还在吃晚饭，有人盯着手机屏幕沉默了很久。她写道：“一场突如其来的疫情，又一次将医护人员推到与病毒战斗的前线！我们在后方，不能过多考虑自身安全而给团队带来恐慌。应牢记自己是名共产党员，吃苦在前，享受在后，是共产党员的基本素养！应在关键时刻冲锋在前，起到共产党员的先锋模范作用！”没有会议室，没有党旗，没有握拳举手的仪式。只有手机屏幕的微光，照着一张张沉默的脸。但宣誓的接龙回复一条接一条地出现了。十三个人，十三条回复。这是一场线上的宣誓。而誓言，从来不需要仪式来证明。
2月1日上午，身为东胜区人大代表的杨剑，主动向东胜区交通街道办事处请缨，组建第一批17人的志愿者团队，加入到交通街办事处7个街道的疫情排查和宣传工作中。这支队伍由党支部副书记刘元媛亲自带队。她是医院牙体牙髓专业的学科带头人，也是两个孩子的妈妈。儿子13岁，小女儿刚满3岁。出发那天，两个孩子拽着她的衣角不肯松手。她蹲下来，抱了抱她们，只说了一句：“妈妈去帮别人，很快就回来。”短短5天时间，电话排查1111户，车辆排查25辆，张贴宣传海报83张，发放宣传资料65张。第一批任务还没结束，第二批报名又开始了。刘元媛再次主动请缨。这一次，她把两个孩子送到东胜的婆婆家，只身来到康巴什园丁小区社区服务中心，继续做志愿者。
2月14日一早，杨剑接到康巴什区卫健委的消息：疫情一线医护人员短缺，急需支援。他连夜指示康巴什门诊部主任卜德明，组织第二批志愿者服务队。消息在工作群里发出后，短短两个小时，报名人数突破六十人。十三名党员，全部在内。那些没有被选上的，一遍遍问：“什么时候轮到第三批？”关键时刻，共产党员站出来了。不是被要求，不是被动员，是看见消息的那一刻，手指就已经点开了回复框。排除家庭和身体原因无法前往的员工，最终组建了一支33人的志愿者服务队。由杨剑、王晓霞亲自带队，当天下午，奔赴康巴什区兴旺社区。
疫情持续了多久，支援就持续了多久。第一批、第二批、第三批——水之恩口腔分三批次派出工作人员，轮番上阵。东胜、康巴什、高速路口、社区卡点、居家观察户……没有人问补贴，没有人问轮休，没有人问“为什么是我”。报名时争先恐后，排班时互相谦让，轮换时主动留下。有人站了整整一个月，有人跑遍半个城区的隔离户，有人在帐篷里过了元宵节，有人错过了孩子的生日。但没有一个人后退，没有一个人抱怨。那段时间，王晓霞和杨剑奔波在各个值守点之间。高速路口的寒风中，社区卡点的深夜里，他们一次次出现在最前线，把物资送到每个人手上，把问候带给每一个人。不需要多说什么话，站在那里，就是最大的支撑。没有人被落下。没有人被忘记。团队凝聚力，在这特殊时刻熠熠生辉。
2020年3月，一篇题为《战地党支部—鄂尔多斯口腔医院党支部》的文章出现在公众视野里。文章记录了鄂尔多斯口腔医院党支部在疫情期间的点滴——十三名党员，三批志愿者，无数个寒风中的日夜。文章里有这样一段话：“这就是鄂尔多斯口腔医院的战地党支部，一支呼之即来，来之能战，战无不胜的团队!”
一家民营医疗机构，在疫情最吃紧的时候，没有关起门来求自保，而是主动站出来，把责任扛在肩上。这份担当，在平日里或许不显眼，在危难时刻却格外珍贵。没有人要求他们这么做。没有人规定他们必须这么做。但他们做了，冒着风险，义无反顾。这份担当，从杨剑那里就能看出一二。疫情初期，他第一个念头是去武汉。他对王晓霞说：“我想去武汉。”王晓霞拦住了他：“你年龄大了，再说去武汉也摸不着头绪。咱们在家乡支援，一样是战斗。”他没有再争辩，转身投入了本地的防控工作。但那份想去最前线的初心，始终没变——只是换了个地方，换了个方式。正是这种从上到下的主动与担当，让相关部门把许多艰巨的任务交给了水之恩——高速路口排查、重点人员流调、社区医学观察……把这样的任务交到一家民营机构手上，本身就是一种无声的认可。
而水之恩，没有辜负这份信任。每一次任务，都有人顶上；每一次召唤，都有回应。那支平日里在显微镜下精雕细琢的队伍，穿上防护服，就成了这座城市最可靠的防线之一。疫情过后，医院收到了一块新的牌匾：鄂尔多斯市明星志愿者协会会员单位。牌子不大，挂在荣誉墙的一角，不显眼。但每次路过，那些经历过那场疫情的人，都会多看两眼。因为在那个特殊的冬天里，他们曾站在这座城市最需要他们的地方。而他们身后，站着两个人，从来没有缺席过；站着一群人，从来没有退缩过。
疫情，终究会过去。但有些东西会留下来。留下来的是，当城市需要的时候，这支队伍可以召之即来、来之能战；留下来的是，面对未知的风险，没有人计算得失，只有人问“什么时候轮到我”；留下来的是，平日里显微镜下的专注、牙椅旁的耐心，换了个地方，变成了寒风中举起测温枪的双手、社区里一层层爬上爬下的脚步；留下来的是，那十三名党员，在最冷的夜里，用手机屏幕的微光，完成的那场线上宣誓。有人说，这叫凝聚力。有人说，这叫担当。还有人说，这叫战地党支部——支部不在会议室里，在每一个需要人的地方；党旗不在墙上，在每一个党员心里。王晓霞常常会想起那段日子，想起那些年轻的脸，想起那些凌晨的卡口冲她挥手的志愿者们。她想起父亲说过的那句话：“滴水之恩，当涌泉相报。”那时她以为，这是教人如何回报别人。如今她懂了——恩情，从来不只是别人给过你什么。还有这座城市把信任交到你手里的时候，你有机会用行动说一句：“放心，有我在。”
团队精神是什么？是平日里各司其职，关键时挺身而出；是有人在前面冲，就有人在后头撑；是毫不犹豫地说出“我报名”三个字。那场疫情，让这支队伍变得更加强大——他们不只是会看牙的医生护士，更是这座城市可以托付的人。牌子挂上墙的那天，没人特意去看。但每个经历过那段日子的人都知道，真正的荣誉，不在墙上，在心里。在心里，他们曾经一起，站在最冷的风里，守护过这座城。
