日子一天天过去。但王晓霞的心里，始终有一个念想。那念想就是要有一把真正的牙科椅，有一套完整的手持器械，有一个能让她真正成为“口腔医生”的空间。
她在想，她也在做，她一直在向上级卫生部门申请口腔专业的医疗器械。
时间来到1991年。这—年她的儿子出生了。新生命的到来，让那些关于器械、关于科室的焦虑，被初为人母的喜悦与责任代替了。
然而，就在她沉浸于初为人母的忙乱与甜蜜时，一个意想不到的消息传来了：上级卫生部门要给卫生院配备口腔器械，让她提供详细的器械计划。她顾不得产后的虚弱，伏在炕桌上，开始做这件期待已久的事情。写完计划的最后一个字，窗外已有早起的鸟雀啁啾。她将纸张抚平，对着渐亮的晨光仔细折好。那一刻，疲惫与希望同时涌了上来……
产假还有半个月才结束。王晓霞就上班了，器械已经到位，急需她这位口腔科医生走马上任。卫生院还是老样子，灰扑扑的墙面，掉漆的木门，风穿过走廊时依旧带着熟悉的尘土味。但今天，这一切在王晓霞眼里都不一样了。在这里她将亲手筹建起等待了整整三年的口腔科了。屋子不大，以前堆放着杂物。灰尘在从窗户透进来的光柱里飞舞。王晓霞站在门口，静静地看了一会儿。然后她卷起袖子，开始搬东西。把破旧的桌椅一件件挪出去，把地面的尘土一笤帚一笤帚扫干净，用脸盆接了水，一寸一寸地擦洗。她的额头沁出汗珠，几缕头发贴在颊边，但她的动作没有停歇。傍晚时分，当最后一抹夕阳斜照进这间屋子时，地面已经干净得反光。
王晓霞直起身，环顾四周。她走到窗前，那里有一小块光斑，正好落在她脚下。她忽然想起卫校毕业那天，老师对她们说的话：“我们这行，手里握着的不仅是器械，更是别人的人生。”
窗外，不知谁家的炊烟正袅袅升起，融进渐暗的天色里。而在卫生院这间刚刚清空的小屋里，一个年轻的母亲，一个终于等来了器械的医生，静静地站在那片最后的阳光里。一个叫口腔科的科室要在这里诞生了。
她知道，这将是一条更艰难的路——她要比别人花更多时间学习新设备的使用，要在照顾婴儿的间隙啃专业书籍，要在有限的条件下摸索最规范的流程。但她胸中涌动着的，不是畏惧，而是一种近乎神圣的平静。就像种子在破土前，在黑暗里积蓄的全部力量。这间小小的、朝阳的屋子，即将迎来它的第一把牙椅。而王晓霞的故事，也将从这里开始，真正地开出专业的花来。
